程砚秋在顶楼吸烟区吐出烟圈时，第四根横梁的监控探头突然闪烁两下陷入黑暗。这是星辉科技集团大厦建成五年来从未发生过的故障，他下意识握紧钛合金打火机，金属棱角刺痛掌心。
三十七层高空的风裹着初春寒意，卷走他西装口袋里的沉香手串。转身时撞进一抹栀子香里，四个身影不知何时出现在安全通道口。为首的红裙女子晃着香槟杯，栗色卷发垂在露背装勾勒的蝴蝶骨上：\"程总好雅兴。\"
他记得这是上周并购会上见过的某投行副总，此刻却觉得那妆容精致的脸透着违和。视线扫过她身后三人——职业套装的女法务正在补口红，穿JK制服的少女嚼着泡泡糖，最后方戴渔夫帽的女孩整个人裹在白色卫衣里，袖口露出半截红丝巾。
\"我们刚结束光子芯片的尽调会议。\"红裙女子踩着十厘米高跟逼近，杯沿残留的唇印几乎蹭到他领带，\"听说程总在找战略投资者？\"程砚秋后退半步，后腰抵住玻璃幕墙。少女突然吹破泡泡，粘腻的草莓味混着香槟酒气扑面而来。
渔夫帽女孩忽然扬起手，红丝巾像活过来似的缠住程砚秋的腕表。他扯下丝巾时触到冰凉指尖，抬头正对上帽檐下琥珀色瞳孔，那里倒映着漫天星斗，仿佛将整座城市的霓虹都吸了进去。
安保主任带人冲上来时，天台只剩散落的香槟杯。监控录像显示程砚秋始终独自站在夜色里，仿佛那四十分钟的对话从未发生。但西装内袋多出的丝巾残留着栀子香，实验室光谱仪检测出未知有机成分。
三周后的周年庆夜，程砚秋在后台扯松领结。原定承办宴会的米其林团队因食物中毒集体住院，两千人份的冷餐还堆在物流中心。助理捧着平板的手在抖：\"直播推迟会蒸发三亿市值，但临时抽调的后厨只能完成......\"
玻璃幕墙映出白色身影，林雪薇不知何时出现在香槟塔旁。她今天换了珍珠发卡，卫衣兜帽里探出毛茸茸的狐耳装饰。\"给我三小时。\"她踮脚抽走程砚秋的钢笔，在应急预案上画了朵雪花，\"让物流把食材送到b2停车场。\"