破译加密日记那晚，银杏叶标本在紫外线灯下显出血渍。沈知夏用朱砂笔圈出墨迹中的摩尔斯密码，忽然被秦明握住手腕。
\"山杏核仁苷分解后会释放苦杏仁味。\"他指着实验记录里被篡改的数据，\"父亲书房的熏香炉，当年燃烧的就是这个。\"
沈知夏的钢笔尖突然戳破稿纸。童年记忆里那个总在熬煮中药的阿姨，围裙兜里确实装着苦杏仁。她颤抖着翻开日记最后一页，夹着的合照上两个穿白大褂的男人正在福利院门前栽树。
秦明的指尖抚过照片右侧那人肩线：\"我父亲是左利手，但这张照片里他在用右手扶树。\"放大镜下的树苗显露出山杏特征，而周永年腕表的倒影里，1998年的秋阳正照在某个孩子腕间的条形码上。
\"他们用二十年培育这场复仇。\"沈知夏将解药配方推进秦明静脉时，眼泪终于跌碎在实验台，\"从篡改银杏基因开始，所有受害者都曾是当年的加害者。\"
**特警破门的前五分钟**，沈知夏在实验室给秦明做最后一次心理评估。晨光穿透装满山杏标本的玻璃罐，在她睫毛上洒落金粉。
\"情感剥离程度下降27%，创伤闪回频率...\"她的评估报告突然被抽走。秦明摘眼镜的动作慢得像解剖重要脏器，琥珀色瞳孔里浮动着从未示人的涟漪。
\"沈教授。\"他指尖触到旗袍领口冰凉的盘扣，\"需要病患反馈治疗体验吗？\"
山杏的苦香在通风管道里悄然变质。沈知夏看着秦明白大褂口袋里的咖啡馆会员卡，忽然想起芯片里最后解密的视频——二十年前的雨夜，少年秦明蜷缩在停尸柜后，用铅笔在尸检报告背面画满佛手柑。
当第一个特警踹开实验室的门时，他们正在共享一副无线耳机。肖斯塔科维奇的第二圆舞曲盖过破门声，沈知夏在秦明掌心写下的坐标，精准对应周永年私人实验室的通风口。
结案三个月后的初雪清晨，城南咖啡馆的自动门叮咚作响。秦明翻开新收到的《犯罪心理学》，扉页签名栏印着唇纹形状的火漆印。沈知夏的短信随着拿铁热气浮现在手机屏幕：\"创伤记忆该更新了，今日特供山杏慕斯配佛手柑拿铁。\"
窗外积雪突然惊起一群白鸽，某片羽毛粘在沈知夏的翡翠镯子上。她腕间的新伤疤被咖啡馆的暖灯照着，渐渐融化成玫瑰色的黎明。