\"周永年实验室的山杏标本...\"她沙哑着指向窗外，\"树根埋着当年的儿童名册。\"
秦明的唇突然压在她未愈合的伤痕上。二十二年来第一次，他允许消毒水气息里混入眼泪的咸涩：\"你在我父亲最后一篇日记里——'第38号试验品，将成为所有罪恶的终止符'。\"
**结案后的第一个春分**，城南咖啡馆的自动门叮咚作响。沈知夏正在给山杏慕斯雕琢脑干切片造型，翡翠镯子的新裂纹里嵌着解毒剂结晶。
\"创伤后应激障碍康复的最后阶段，\"秦明将《犯罪心理学》推过吧台，扉页唇纹火漆印正在融化，\"需要定期摄入特定多巴胺。\"
后厨突然传来离心机运转声。沈知夏的白大褂下摆扫过咖啡机，露出小腿上渐愈的十字伤痕——那是她将周永年的记忆芯片植入体内的位置。当秦明的手环过她腰侧调整显微镜时，那些曾象征屈辱的条形码正在皮下泛出淡金光泽。
窗外的银杏新叶轻叩玻璃，二十年前被篡改的树种终于开出了第一朵花。法医的白大褂与心理学报告在晨光中交叠，物证袋里的佛手柑标本悄然绽放，香气漫过所有未结痂的旧时光。