广陵散绝犹绕梁，麈尾轻摇辨浊清。
醉卧竹林非真醉，青眼未逢不展眉。
一、铁匠炉前的试金石
洛阳郊外的柳树下，嵇康抡锤打铁的声响惊飞了栖鸟。向秀蹲在风箱旁，额角的汗珠随着火星明灭。远处车马喧嚣，钟会带着随从昂然而至，锦袍上金线绣的螭纹晃得人眼花。嵇康头也不抬，铁锤击打的节奏反而愈发急促。钟会站了半晌，终是拂袖而去，只丢下一句：“闻所闻而来，见所见而去。”
这场景被路过的樵夫传为笑谈，却不知正是竹林名士的入圈试炼。那铁砧上锻打的非是农具，而是圈层的门槛——若来客能忍住被冷落的尴尬，从铁锤与砧板的碰撞声中听出《广陵散》的韵律，嵇康自会掷锤相迎。可惜钟会只听出金铁之声，却未闻琴心剑胆。
二、麈尾划出的天河
阮籍的青白眼世人皆知，却少有人留意他手中的麈尾。某日寒士王戎来访，阮籍正在茅屋前逗弄青驴。王戎开口便论《周易》，阮籍忽然将麈尾向天一挥，惊得青驴扬蹄长嘶。王戎当即改口：“驴鸣甚合音律，可比《咸池》之乐。”阮籍大笑，邀其共饮——原来麈尾起落的方向，暗合北斗七星的轨迹，王戎若继续掉书袋，此刻早已被拒之门外。
这般玄机，恰似《庄子》中的“目击道存”。山涛初入竹林时，曾醉后披发裸身，高歌《离骚》。刘伶讥他“形骸放浪而神拘礼法”，阮籍却从山涛衣带上的玉珏纹样，看出他刻意仿效楚人装扮的破绽。真正的放诞，何须刻意为之？
三、酒瓮里的生死契
刘伶外出必携酒壶，壶底刻着“死便埋我”四字。某日新友杜康后裔来访，自诩千杯不醉。刘伶指着院中酒瓮：“此中有玄酒三斗，君若能饮尽，当开竹林之门。”那人连饮十碗，忽见瓮底映出自己七窍流血的倒影，惊厥而退。原来瓮中掺了致幻草药，唯有勘破生死者方配共饮。