咸阳宫的青铜灯树在风中摇晃，胡亥盯着案头的《商君书》残卷，指尖无意识地划过“刑赏二柄”四字。二世元年的春日，他刚脱下丧服，赵高就捧着郎中令的印玺跪在阶下，袖中露出的始皇帝遗诏副本边角泛着焦黑——那是沙丘之变时被烛火燎过的痕迹。印玺上的螭虎纽在火光中扭曲，像极了赵高嘴角那抹若有若无的笑。“陛下初即位，”赵高的声音像浸了毒的丝帛，尾音拖得比咸阳宫的飞檐还长，“先帝巡行郡县以立威，如今若晏然不动，六国遗民怕是要以为玄鸟折了翅膀。”
碣石海边的风比会稽更冷，咸涩的水雾糊在胡亥的冕旒上，玉串相撞发出细碎的响。他望着始皇帝二十九年所刻的碣石门辞，突然发现“皇帝之功”四字的秦篆被海风侵蚀得棱角模糊，比记忆中父亲巡视时小了整整一圈。“丞相，”他的靴底碾碎一块刻着“永为仪则”的残石，“先帝的字怎会如此小气？”李斯的额头贴在冰冷的石阶上，不敢抬头，顶戴的玉冠硌得额角生疼：“陛下，先帝刻石时天下初定，笔画藏锋乃示怀柔……”“怀柔？”胡亥突然拔剑，剑鞘上的玄鸟纹刮过石面，“当年父皇赭秃湘山，火攻郢都，何时怀柔过？”剑光闪过，“始皇帝”三字旁硬生生凿出“二世皇帝”，火星溅在石面上，惊飞了石缝中筑巢的海燕——它们衔着的楚地凤羽，正随着石屑簌簌掉落。
会稽山顶的新刻诏书还带着朱砂的热气，胡亥看着工匠们用秦式钎具凿去旧刻的“始皇帝”，钎头与石面撞击的声响震得他耳膜发疼。赵高站在他身后，袖中露出的齐地罗盘悄悄指向南方——那里是楚地旧都郢陈，此刻正流传着“玄鸟死，凤凰生”的童谣。“陛下，”赵高适时开口，“先帝刻石未署群臣名，后世恐不知从龙之功。”胡亥盯着李斯战战兢兢刻下的“丞相臣斯”，突然想起沙丘之夜，这位楚国书生跪在辒凉车旁，袖口染着始皇帝的尸臭。“刻深些，”他踢了踢李斯的袍角，“让越人知道，跟着朕的玄鸟，比跟着大禹的九鼎更有出路。”却没看见，石匠们凿下的碎屑里，混着楚地匠人偷偷埋入的凤纹玉粉——那是项梁从会稽陵寝掘出的楚怀王祭器残片，每一片都刻着“楚虽三户”的诅咒。
咸阳狱的刑讯声穿透三层宫墙时，胡亥正在教宠妃刻玄鸟纹。十六岁的丽妃握着刻刀的手不停发抖，在竹简上划出歪斜的鸟喙，倒像极了赵国的龙纹。赵高捧着染血的竹简闯入，简上列着诸公子的“罪名”，墨字间浸着暗红的指印——那是用六国贵族的血混着松烟磨的墨。“陛下，”他的袍角沾着杜县的泥土，那里的刑场刚处决了胡亥的六个兄长，“六公子已伏诛，唯有将闾兄弟……”胡亥的刻刀突然划破指尖，血珠滴在未完成的玄鸟眼睛上，将鸟瞳染成诡异的赤红。“他们不是说自己无罪吗？”他盯着竹简上“不臣”二字，突然想起三年前，将闾在始皇帝灵前摔碎的那只玄鸟玉爵。
将闾兄弟被囚在内宫那日，胡亥躲在帷帐后，透过鲛纱看着二哥将闾握紧腰间的玉珏——那是始皇帝二十八年亲赐的玄鸟纹玉，边缘还刻着“兄友弟恭”四字。使者宣读“不臣之罪”时，将闾的声音像生锈的剑刃划过青铜：“阙廷之礼，吾未尝敢不从宾赞也；廊庙之位，吾未尝敢失节也！”胡亥看见他袖口露出的孝服补丁，突然想起去年冬至，将闾替他挡住了始皇帝掷来的玉镇——只因他在祭天仪式上念错了玄鸟颂辞。“何谓不臣？原闻罪而死！”将闾的吼声惊飞了檐角的玄鸟灯，胡亥猛地抓住帷帐，指节发白。当三兄弟拔剑自杀，血溅在廊柱的玄鸟浮雕上，赵高凑近他耳边，热气喷在颈后：“陛下可知，将闾临死前，喊的是‘天乎！吾无罪’？”胡亥看着地上的血痕，突然想起赵高教他写“朕”字时说的话：“陛下的‘朕’，是天下独尊，不容有‘吾’。”
郦山陵的封土刚掩住始皇帝的地宫，胡亥就迫不及待地重启阿房宫。他坐着八抬玄鸟辇，碾过直道上的刑徒尸体，看着七十万役夫如蝼蚁般搬运巴蜀巨木——那些木材上还刻着“始皇帝二十七年”的烙痕，如今被粗暴地凿去，重新刻上“二世皇帝元年”。“父皇若泉下有知，”他对身旁的李斯说，玉扳指划过辇车的北斗纹，“定会夸朕懂得延续大统。”李斯低头，看见役夫们的衣甲上补着赵魏韩楚的旧旗，有的甚至绣着残缺的凤纹，突然想起自己在《谏逐客令》中写的“河海不择细流”，如今却连一块楚砖都容不下。更远处，一队黔首正被驱赶着搬运粮草，他们腰间的陶罐刻着“张楚”二字，却被秦吏用玄鸟纹强行覆盖。
咸阳三百里内禁食谷物的诏令下达时，关中老妇人王阿婆正在舂米。她看着秦吏倒翻的粮袋，碎米混着泥土滚入沟渠，突然想起始皇帝二十八年，山东百姓争着学秦隶的场景——那时她儿子在琅邪台当工匠，寄回的家书里说，秦人给的粟米比赵地多三成。“二世皇帝要养五万材士，”秦吏的皮鞭甩在她背上，“你们的口粮，都喂玄鸟去了！”她摸着怀中的赵国旗碎，突然发现上面的龙纹，不知何时被人改成了残缺的玄鸟——那是儿子在郦山做刑徒时，用赤砂偷偷绣的平安符，如今却成了催命符。夜里，她听见孙子在破炕上咳嗽，摸着墙角藏的陈胜军报残页，上面“伐秦”二字的墨色，比始皇帝的朱批更红。