产婆的铜脚盆浮起历代女眷的虚影，每人手中都攥着云海改良的麻药包。"；海儿......"；1998年的云父扑过来，护心镜碎片刺进她掌心，鲜血混着胎盘血，在青砖上画出玄女图腾。云海的医仙莲印亮起，将"；回生续命汤"；注入图腾眼睛——那是她用灵羽的腐肉、云父的护心镜，和此刻自己的血熬成的。地下传来十二声闷响，正是墓室的十二根图腾柱，每根都在喷涌出金色血液。
"；哇——"；婴儿啼哭震碎窗纸，颈间"；海"；字玉佩变成鎏金色。林小婉的护士服瞬间腐烂，露出黑袍，银剪刀却在刺向婴儿时被战神剑击飞。剑身上映出1998年的海天，正在产房外跪求云父收徒，怀里抱着的战神之剑，剑鞘缠着的鹅梨帐中香香囊，正是云海2024年送林小婉的生日礼物。
护心镜突然悬浮，映出云父在时空裂隙刻字的画面：他的指甲缝渗着血，在石壁上刻下"；以女之血，破万世劫"；，背后是265章被铁链捆住的自己。字迹未干，林小婉的匕首已经捅进他心口，刀柄缠着的香囊里，还留着云海去年落下的发丝。产房红帐无风自动，露出窗外云家祖坟，1998年的云父抱着襁褓冲进墓园，墓碑上"；先考云战"；的渗血，与264章灵羽墓碑的裂痕分毫不差。
婴儿的小手摸上云海后颈的痣，玄女纹身突然浮现。当纹身与壁画上的胎记重合时，十二具女尸的虚影微笑着消散，每人消散前都往婴儿襁褓里塞了东西——曾祖母的银镯子，祖母的梅花帕，母亲的玉簪......最后落在襁褓里的，是林小婉五岁时画的全家福，背面写着："；老师说，我是容器，但容器也可以装星星。"；
"；成功了......"；小倩的扫描仪显示血祭阵逆转，历代女眷的心脏位置亮起绿灯。林逸海的雷光点燃房梁，照亮《云氏家训》最后一页："；生女为祭，生男为引"；的字迹被血浸透，却在雷光照亮墙角时，显出二十岁的林小婉正在往药里掺朱砂，口袋里露出的半块"；海"；字玉佩，缺口正对着婴儿颈间的金色玉块。
"；不。"；云海将玉佩掰成两半，一半放进1998年的襁褓，一半攥进2025年的掌心。医仙莲印与战神符文在胎盘血核心刻下《千金方》第999方——"；新生"；，配方里多加的"；母爱"；二字，是用二十七年的眼泪写成的。婴儿突然伸手，掌心祖坟图变成云府平面图，正中央"；时空管理局"；的"；局"；字被泪水晕开，露出的地基，从来都是女眷们用血肉筑起的牢笼。
时空裂隙闭合前的最后一秒，云海看见1998年的林小婉跪在云父面前，接过护心镜："；老师，我会替您守护混沌血脉......"；镜中倒影，是2025年的自己抱着婴儿走出产房，门口匾额不知何时变成"；云氏医馆"；，楹联写着"；以血为引非献祭，悬壶济世是初心"；。门槛前的青石板上，二十岁的林小婉正蹲在那里，用朱砂笔给十二岁的云海画小兔子，笔杆缠着的，是1998年惊蛰的第一枝鹅梨。
"；妈妈......"；婴儿第一次清晰喊出这个词，瞳孔里流转着历代女眷的记忆，最后定格在云海26岁坠崖前的画面——手机屏幕上，林小婉的未读消息写着："；今晚老地方，我煲了你爱喝的梨汤。"；备注名是"；全世界最好的林小婉"；。窗外的鹅梨树正在开花，花瓣落在婴儿掌心，将祖坟图上的十二座墓碑，全部染成了雪白。